BORGES a CCEUR

Ouverture du Roi Arthur
PURCELL

P. Jorge-Luis BORGES est né le 14 Aolt 1899 a Buenos Aires. IL descend,
aussi bien par son pére que par sa mére, dhommes qui luttérent pour
I'indépendance de I'Argentine et qui prirent une part active aux guerres civiles
du Rio de La Plata.

Son pére, Jorge BORGES est professeur d’anglais et enseigne la psychologie
a I'école normale des langues vivantes. Il possede une tres belle bibliotheéque
avec de nombreux livres en langue anglaise. Jorge-Luis apprend a lire en
anglais sous l'influence de sa grand-mére, Fanny Haslam, une anglaise. C’est
dans cette langue qu’il lira Oscar Wilde, le prince heureux et autres contes, les
romans de Dickens et de Mark Twain, ceux de Stevenson, Kipling et Wells.
(les premiers hommes dans la lune — la machine a explorer le temps — les
mille et une nuits ; des ceuvres qui 'impressionneront durablement.

C’est la raison de ce choix de musique anglaise en introduction a cette soirée.

B. Jai cru, pendant des années, que javais grandi dans un faubourg de
Buenos Aires, un faubourg aux rues hasardeuses avec des couchers de soleil
au bout. La vérité est que j'ai grandi dans un jardin, derriere une grille en fer
de lance et dans une bibliothéque aux innombrables livres anglais.

Le palermo du couteau et de la guitare rédait, m’assure-t-on, au coin des rues,
mais les personnages qui peuplérent les matins et donnérent a mes nuits de
délicieuses terreurs furent le boucanier aveugle de Stevenson agonisant sous
les sabots des chevaux, le traitre qui abandonna son ami dans la lune, le
voyageur du temps qui ramena de l'avenir une fleur fanée, le génie
emprisonné pendant des siecles dans 'amphore de Salomon et le prophéte
voilé du Khorassan qui, derriére les pierres et la soie, cachait sa lepre.

P. Tres jeune, il a déja le dessein de « composer » sa vie, comme on
compose un texte littéraire. En 1905, il déclare a son pére qu’il veut étre
écrivain et ce dernier I'y encourage. A huit ans il écrit son premier conte et a
neuf, il traduit le Prince Heureux de I'anglais a I'espagnol. C’est donc décidé il
sera poéte, lecteur et traducteur.



N. Simplicité :
La grille du jardin s’ouvre
Avec la docilité d’'une page
Qu’interroge une fréquente dévotion.
J’entre dans la maison, et mes regards
N’ont pas besoin d’observer des objets
Qui sont déja totalement dans la mémoire.

Je connais bien les habitudes et les ames
Et ce dialecte d'allusion que va tissant
Tout groupement humain.

Je n’ai pas besoin de parler
Ni de feindre des privileéges ;
lls ne m’ignorent pas ceux qui m’entourent ;

lls savent bien mes angoisses et ma faiblesse
C’est la toucher a ce qu’il y a de plus haut
A ce que peut-étre nous donnera le ciel :
Non le prestige ni les victoires
Mais seulement d’étre admis
Comme une partie de la réalité indéniable,
Comme les pierres et les arbres.

P. En 1914, avec sa famille, il traverse la mer pour venir en France et en
Europe.

Reflety dans Ueauw
DEBUSSY

B. Avoir navigué sur les diverses mers du monde ou sur l'unique et solitaire
mer aux noms divers.

P. Cest ce qu’il dira dans I'un de ses poémes. Et en effet, il débarque en
France avec son pere, sa mere et sa sceur Norah. lls visitent Paris, le nord de
I'ltalie, Vérone et Venise qui lui laisseront un grand souvenir. Puis ils
s’installent a Genéve ; le pére devenu aveugle, a pris sa retraite et c’est a
Genéve qu’il devait rencontrer un grand spécialiste des yeux. En aolt 1914,
éclate la premiére guerre mondiale ; événement majeur qu’ils ignoraient
depuis I'Argentine.



B. Nous habitions dans un appartement dans la vieille ville. Chaque jour, je
marchais le long de ce fleuve vert et glaceé, le Rhéne qui traverse le coeur
méme de la ville, enjambé par sept ponts trés différents. Les Suisses sont
plutdt distants et réservés. Mes deux amis intimes étaient des juifs d’origine
polonaise.

P. Jorge Luis apprend le latin, le francgais ; il achéve des études secondaires,
étant inscrit au collége Jean Calvin de Genéve. Il deviendra bachelier et
découvre dans le texte de grandes lectures : les Misérables, Daudet, Zola,
Voltaire, Baudelaire, Flaubert, Maupassant, Barbusse, Rimbaud, Verlaine,
Carlyle, Chesterton, les expressionnistes allemands qui le passionnent,
Schopenhauer et Walt Whitman qui lui semble incarner alors toute la poésie.
Voici justement a titre d’'exemple 'un des poémes de ce dernier: Poéme
inclus dans le livre « Feuilles d’'Herbe »

N.
Je ferai le vrai poéme de la richesse,
Qui consiste a acquérir pour le corps et I'esprit tout ce
Qui demeure et dure et n’est point détruit par la mort ;
Je répandrai I'égotisme et montrerai qu’il est
A la base de tout, et je serai le barde de la personnalité,
Et je montrerai a propos de ’homme et de la femme
Que chacun n’est que I'égal de l'autre,
Et vous, organes et actes sexuels, concentrez-vous en moi,
Car je suis résolu a vous chanter d’'une voix claire
Et courageuse pour prouver que vous étes glorieux,
Et je montrerai que quoi qu'il arrive a quelqu’un
Il est possible d’en tirer de beaux résultats
Et je montrerai qu'il ne peut rien arriver de plus beau que la mort,

Et je passerai un fil a travers mes poemes,
Cette idée que le temps et les événements ne font qu’un
Et que tout dans l'univers est un miracle parfait
Et que chaque chose est un miracle aussi profond
Que n’importe quel autre.

P. C’est a Genéve qu’il découvrit également : la Divine Comédie, I'Arioste, Le
Tasse, Croce et Gentile. Et si nous insistons sur ces lectures diverses et
intenses ; ce sont elles qui vont le conduire vers une perception a la fois
panthéiste et ésotérique, a partir de la philosophie idéaliste de Berkeley, de
Hume, et de Schopenhauer. Une conception qui nie I'espace et le temps mais
aussi l'individualité du Moi. Appliquée a la littérature, création ou critique,
production ou consommation, cette doctrine met a la question l'orgueil du



poéte créateur, démystifie le prestige de la création originale et réduit la tache
de I'écrivain a une fonction plus humble : celle du rédacteur.

Nous sommes en 1919, la guerre est finie et toute la famille part en Espagne.

Quejoy o-law Majov y el Ruisenor
GOYESCAS GRANADOS

B. Etre revenu par le jeu des changeantes générations, aux anciennes terres
de sa race : I’ Andalousie.

« tout d’abord a Majorque parce que la vie y était trés bon marché, le pays
tres beau. A Palma et a Valldemosa, petit village perché dans les collines qui
me plaisait bien, c’est la qu’avec un prétre, je découvris Virgile, en latin, et
pour lequel j'ai encore beaucoup d’admiration. »

P. Cet hiver-1a, ils allerent a Séville, Cordoue et Madrid. Il publia son premier
poéme : Hymne a la mer, dans une revue et fut vraiment considéré comme un
auteur. |l fréquenta assidument un groupe littéraire appelé « les ultraistes ».
ce groupe se proposait de renouveler la littérature mais avec beaucoup
d'ignorance. Seul Rafael Cansinos-Assens émerge comme un maitre et un
ami, une forte personnalité qu'il retrouvera tous les samedis au Café Colonial
pour de longues conversations sur la bible, Cervantés, Ruben Dario, Goethe,
Dostoievski, les Mille et une nuits, Queredo, Miguel Unamuno, Manuel
Machado et Pio Baroja car Cansinos-Assens était non seulement un grand
lecteur mais aussi un traducteur d’'ouvrages autres que de langue espagnole.

P. Voici un poéme de Borges en hommage a Rafael Cansino-Assens qu'il
devra quitter pour retourner en Argentine.

N. Longue marche finale sur I'envol exalté du viaduc
Le vent, a nos pieds, cherche des voilures
Sous l'intense battement des étoiles.
Nous voici, le godt de la nuit profondément savoure,
Transpercés d’'ombre, la nuit déja devenue une habitude de notre chair.

Derniéere nuit de notre dialogue

Avant que nous séparent les lieues et les lieues.
Il est encore a nous, le silence

Ou les voix resplendissent comme des prairies.

L’aube est encore un oiseau perdu
Au fond le plus vil de l'univers.
Derniére nuit préservée



Du grand vent d’absence.

Elle est tragique , I'entraille de I'adieu,
Comme de tout événement ou le temps est notoire.
Il est dur de sentir que demain
Nous n’aurons méme pas en commun les étoiles.
Lorsque le soir sera la paix de mon patio,

De tes cahiers surgira le matin.

Ton hiver sera 'ombre de mon été ;

Ta lumiere sera la gloire de mon ombre.
Nous restons encore ensemble
Les deux voix encore parviennent a s’accorder,
Comme l'intensité et la tendresse dans les couchers de soleil.

Este aumor como- uwv sol
Sall COSENTINO

P. Avec toutes ces lectures édifiantes, toutes ces découvertes et toutes ces
rencontres, le voici paré pour une ceuvre sans précédent qu’il continue
d’édifier selon son propre mot, pour lui-méme, pour ses amis et pour adoucir
le cours du temps. C’est a bord du « Reina Victoria Eugenia » a la fin mars
1921 qu’ils retournent a Buenos Aires. Aprés tant de souvenirs de Genéve, de
Nimes, de Cordoba, de Lisbonne, de découvrir que sa ville natale avait
poussé, qu’elle était maintenant une trés grande ville faite de maisons basses
a toits plats, s’étendant a perte de vue a l'ouest jusque vers ce que les
geéographes appellent la pampa. Ce fut plus qu’un retour au pays ; ce fut une
redécouverte avec un regard vif et avide. IL écrira un livre romantique :
Ferveur de Buenos Aires (1921-22) dans lequel il aborde des thémes qu'il ne
cessera de reprendre par la suite dans ses autres livres et poémes.

N. Pampa
Pampa, je ressens ton ampleur qui creuse les faubourgs,
Et mon sang coule a tes couchants.

Pampa, comme cette voix d’eau qui s’éléve des plages
Ainsi de ton silence il vient un grand silence
Qui déroute mon cceur a chaque carrefour.

Pampa, je t'entends aux tenaces guitares sentencieuses,
Et dans tes hauts oiseaux et dans la plainte lasseDes charrettes de foin qui
viennent de I'été.

Pampa, il me suffit de voir un patio rouge



Pour te sentir a moi.

Pampa, je sais que te déchirent
Des sillons, des chemins creux, I'aiguillon du vent.
Male et rude pampa dont la place est au ciel,
Peut-étre es-tu la mort mais tu bats dans mon cceur.

B. Place San Martin
A la recherche du soir
J’avais en vain épuisé les rues.
Les vestibules des maisons étaient déja génés d’'ombre.
Le soir entier au fin poli d’acajou
Avait fait son refuge assoupi,
De la place sereine et mdrie,
Bienfaisante et subtile comme une lampe,
Claire comme un front
Grave comme un geste d’homme en deuil.

Tout sentiment, toute sensation se calme
Sous 'absolution des arbres
Jacarandas, acacias
Dont les pieuses courbes

Atténuent la rigidité de I'impossible statue
Et dont les branchages entrelacés exaltent
La gloire des lumieres a mi-distance
Du léger bleu et de la terre rougeatre.

Yo romantico y sentimental
Osvaldo REQUENA

C’est donc par ce Plata boueux et révasseur
Que les bateaux venus me faire une patrie
Descendirent un jour, leurs coques de couleur
Cahotant parmi les nuphars du courant gris ?
Regardons de plus prés : le fleuve en ce temps-la
Doit étre encore bleu, car c’est du ciel qu’il vient ;
Une petite étoile rouge dit I'endroit
Ou jelina Juan Diaz mais non pas les Indiens.
Quoi qu’il en soit les preux arrivaient de la mer,



D’une mer large de cinq lunes, et qu’alors
Habitaient les dragons, les monstres, les sirénes,
Et les pierres qui font délirer la boussole.
lls épinglerent sur la céte des chaumiéres
Tremblantes et s’endormirent étranges.

Non point a la Boca, galéjade grossiére !

Ce fut a Palermo, ce fut dans mon quartier.
Le désert était tout embaumeé de cigares.
D’un soir a l'autre soir, I'histoire prenait place ;
On se partageait des souvenirs illusoires.
Tout était déja la — sauf le trottoir d’en face.
Pas de commencement possible a Buenos-Aires
Je le sens éternel comme 'eau, comme l'air.

Mes ancétres se lierent d’amitié
Avec ces horizons
Et conquirent I'intimité de la pampa
Et annexérent a leur pratique
La terre, le feu, l'air, I'eau.
lls furent soldats et fermiers ;

Leur cceur avait les matins pour pature,
Et I'norizon comme un bourdon de guitare
Sonna au ceceur de leur austére journée.
Leur journée était claire comme une riviere ;
Fraiche était leur soirée, comme l'eau
Cachée de la citerne,

Et les quatre saisons tout au long de leur vie
Furent les quatre vers d’une vieille copla.
Leurs convois de charrettes ou de chevaux
Déchiffrérent de lointaines fumées
Et la lueur les réjouit
Dont le veilleur anime le réverbére.

L’un lutta contre les Espagnols
Et 'autre au Paraguay fatigua son épée ;
Tous ils connurent I'étreinte du monde
Et le combat fut une femme docile a leur amour.
Hautes étaient leurs journées
Faites de ciel et de plaines.

Sage science de terroir que la leur,
Celle du cavalier ferme sur sa monture,
Qui régit les hommes de la plaine
Et les travaux et les jours
Et les générations des taureaux.



Je suis un citadin et j'ai oublié ces choses,
Je suis homme de ville, de quartier, de rue ;
Et les tramways lointains aident a ma tristesse
Avec ces longues voix qu’ils lachent dans les soirs.

Tango ' ALBENIZ
Transcription de GODOWSXKI

P. C’est non seulement un jeune homme de la ville, un lecteur, un réveur,
c’est aussi un grand timide, connu de ses seuls amis. Une dualité s’affirme en
lui entre l'auteur et Borges. |l portera des masques et entrera dans un
labyrinthe peuplé de cauchemars ; ne pouvant plus en sortir.
Son style change aussi. C’est la primauté de la métaphore, abandon des
transitions et des adjectifs superflus, ses poémes dépassant lici et
maintenant, débarrassés de toute couleur locale et contemporaine. Méme s'il
parle parfois de Gaucho, ce cavalier, cet homme qui voit la terre du haut de
son cheval ou dhommes « toujours préts et volontaires la vraie créme du
couteau » les intégrant a son ceuvre.

Le temps est un fleuve qui m’emporte,

Mais je suis le fleuve ;
C’est un tigre qui me déchire mais je suis le tigre.
C’est un feu qui me consume mais je suis le feu.

Le monde, malheureusement, est réel ;

Moi, malheureusement, je suis Borges.
S’en suit une période d’intense activité, peut-étre en grande partie vaine et
irréfléchie : écriture de plusieurs livres et publications dans des périodiques ou
revues.
Sa rencontre avec un ami de son peére, Marcedonio Fernandez sera
determinante ; cet homme modeste avait beaucoup lu en anglais, en allemand
et en francais. Lui qui avait toujours été un lecteur crédule, apprendra a lire
avec scepticisme.
En 1923 second voyage en Europe avec sa famille : Londres, Paris, Madrid,
Palma, Séville, Grenade.
De belles amitiés datent de cette époque, avec Silvina et Victoria Ocampo,
Carlos Mastronardi, Eduardo Mallea, Alejandro Xul-Solar, Alfonso Reyes,
ambassadeur du Mexique en Argentine et Adolfo Bioy Casares qui deviendra
son meilleur ami et collaborateur permanent.

B. « 'amitié est la seule passion qui rachéte '’Argentine ».



P. Le véritable début de sa carriére commence avec

« I’ Histoire universelle de l'infamie » dans laquelle il déforme la vie d’un
personnage connu ; qu’il la fausse délibérément au gré de sa fantaisie. Ce
n’est pas vraiment du canular.

Mais deux évenements vont perturber le cours de sa vie : en 1927 il subit la
premiére des opérations des yeux qui le laisseront complétement aveugle a la
fin des années 50 . une obligation pour lui de se rabattre sur sa mémoire qui
deviendra remarquable. Et en 1938, la mort de son pére, premier emploi
régulier comme assistant a la bibliotheque municipale d’'un quartier pauvre et
triste du sud-ouest de la ville.

B. Poéme des Dons
Que nul n’aille penser que je pleure ou t'accuse,
Mon Dieu : la place est juste ou ta main me conduit.
Un dessein magistral, une splendide ruse
Me donne en méme temps les livres et la nuit.

lllettreé, je régis une ville de livres
Ironique présent a des yeux effacés
Tout juste bons pour les chapitres insenseés
Qu’en réve a leur désir, aube noire, tu livres.

O biens tant prodigués, O biens sitét perdus,
Trop actuel exil, élusive patrie !
lls ne sont pas plus loin que moi, plus défendus,
Les manuscrits brdlés au feu d’Alexandrie.

De faim, de soif, parmi I'eau vive et les jardins
Mourait un roi, raconte une légende grecque ;
Je vais sans but, lassant de mes pas incertains
Ta creuse masse aveugle, O ma Bibliothéque.

L’Orient, I'Occident, 'Humain et de Divin,
Traités, siécles, atlas, syntaxes, tyrannies,
Signes, fatalités, cosmos, cosmogonies,
Tout cela tes rayons me l'offrent mais en vain.

Lent dans 'ombre, je vais d’'une canne indécise
Cherchant le mur, suivant la plinthe et ses biais :
Jadis, quand je pensais a la terre promise,
C’est une bibliotheque que je voyais.

Une ombre seule, un moi double — quelle est ma part
Dans ce réve ? Quel est I'auteur de ce poéme ?



Mais gu’importe le mot qui marque le départ :
Unique est le décret, indivis 'anathéme.

N. Poéme du quatrieme élément (I'eau )

Sur la plage d’un vert de flamme dévastée
L’Astréide s’appréte a terrasser le dieu.
Mais le dieu se fera panthére, dragon , feu
Arbre, lion, mieux encore, eau. L’eau c’est Protée

C’est le maelstrom que tisse un tourbillon glacé,
C’est le faubourg creusé par le rouge mirage
Du crépuscule ; c’est l'infidele nuage,
C’est l'inutile pleur sur ta tombe versé.

La terre qui nourrit et le feu qui dévore,
Si 'on en croit Séneque et Thalés de Milet,
Tiennent tous deux de I'eau leur étre et leur secret ;
Les dieux aussi, qui font le couchant et 'aurore.

Les ondes, la montagne en marche qui détruit
La nef de fer sont seulement des tes anaphores ;
Il nest que métaphore entre tes métaphores,
L’irréversible temps qui nous blesse et qui fuit.

Sans les vents désastreux, tu fus le labyrinthe
Sans fenétre ni murs qui dévia I'effort
Du Grec tant espéré ; tu fus la pale crainte,
Tu fus le hasard trouble et la certaine Mort.

Tu brilles tel le fil sans pitié de 'Alfange ;
Ton sein du réve atroce et du monstre est hanté ;
La langue des humains ajoute a ta beaute,

Et ta fugue a pour noms ’Amazone ou le Gange.

Pardonne a ce poéme, a son cours endormi ;
Lis la quéte et 'appel sous les images miévres
Pense a Borges, a ton nageur, a ton ami :

Au jour dit, ne viens pas a manquer sur mes levres.

Adios Noninos
Astor PIAZZOLLA



P. La mort de son pére et ce travail ou il fut horriblement malheureux, car ses
collegues ne parlaient que de courses de chevaux, de matchs de foot et
d’histoires grivoises ; pendant environ 9 ans.

En 1946, changement de président ; il est renvoyé, il perd donc cet emploi. Il
est promu a l'inspection de la volaille et des lapins sur les marchés publics.

Il donne sa démission. Grace a un ami, il est nommé professeur de littérature
anglaise dans une association, et malgré sa timidité, il va donner une série de
conférences sur la littérature américaine classique : Hawthorne, Poe, Thoreau,
Emerson, Melville, Whitman, Twain, James, voyageant du nord au sud en
Argentine et en Uruguay.

Son érudition et son éclectisme font merveille. Il parle également de tout ce
qui le passionne : Swedenborg, Blake, les Mystiques persans et chinois, le
bouddhisme, le gaucho, la kabbale, les mille et une nuits, T.E. Lawrence, la
poésie mediévale germanique, les sagas islandaises, Heine, Dante,
I'expressionnisme, Cervantes.

Allant de ville en ville, passant la nuit dans les hétels. Il gagna beaucoup
mieux sa vie ainsi et trouva dans ce travail une justification ; il avait 49 ans. En
1953 parait le premier volumes de ses ceuvres complétes car bien entendu il
continua de publier des contes ou des nouvelles comme Fictions et I'Aleph,
des poémes également. Ces derniers étant des vers réguliers plutét que des
vers libres.

N. Art poétique
Voir que le fleuve est fait de temps et d’eau,
Penser du temps qu’il est un autre fleuve,
Savoir que nous nous perdons comme un fleuve,
Que les destins s’effacent comme l'eau.

Voir que la veille est un autre sommeil
Qui se croit veille, et savoir que la mort
Que notre chair redoute est cette mort
De chaque nuit, que nous nommons sommeil.
Voir dans le jour, dans I'année, un symbole
De 'homme, avec ses jours et ses années
Et convertir 'outrage des années
En harmonie, en rumeur, en symbole.

Faire de mort sommeil, du crépuscule
Un or plaintif, voila la poésie
Pauvre et sans fin. Tu reviens, poésie,
Comme chaque aube et chaque crépuscule.



La nuit, parfois, j'apercois un visage
Qui me regarde au fond de son miroir ;
L’art a pour but d’'imiter ce miroir
Qui nous apprend notre propre visage.

B. Apres une nuit sans sommeil et vécu dans l'angoisse, la révolution, si
longtemps attendue éclata en septembre 1955 et grace a plusieurs pétitions,
je fus nommé directeur de la Bibliothéque Nationale alors que ma cécité avait
progresseé. Il n’y avait la rien de particulierement pathétique ou dramatique car
ce fut aussi le cas de deux de mes éminents prédécesseurs a ce poste.

En 1960 parait EI Hacedor, l'auteur et autres textes: un assemblage, le
meilleur de mes livres.

Et c’est en 1961 que je recgois le prix Formentor. Je le partage avec Samuel
Beckett. Ce prix m’apporta la célébrité car jétais a peu prés complétement
inconnu non seulement a I'étranger mais méme chez moi a Buenos Aires.

P. Des lors, il est invité comme « visiting professor » a l'université du Texas,
puis aux Etats-Unis — le pays le plus amical, le plus indulgent et le plus
généreux qu’il connaisse. Il se déplace en compagnie de sa mére qui devient
sa secrétaire attitrée.

Retour aux Etats-Unis ou il occupe la chair de poésie de Charles Eliot Norton
a Harvard ; ensuite, de nombreux déplacements, vagabondage en Angleterre,
Stockholm, Copenhague, Edimbourg, San Francisco, Saint Jacques de
Compostelle, Genéve, Tel Aviv et Jérusalem, I'ltalie le Japon....

B. « Mon seul but aujourd’hui, c’est la paix, le plaisir de penser, I'amitié et —
mais je suis peut-étre la trop ambitieux, un certain besoin d’aimer et d'étre
aimeé. »

Invierno Porteno (tango)
Astor PIAZZOLLA

P. Selon Maria Esther Vasquez :

B. « Il fGt un étre rare, un homme entre les mains de qui la littérature est un
jeu qui lui a permis de suivre les chemins philosophiques les plus opposés, les
théories les plus extravagantes qu’il a ensuite réélaborées dans des textes
parfaits, accordant a son ceuvre I'importance toute relative que peut donner un
artisan, un horloger par exemple, a un chronometre gqu’il a remonté et qui
fonctionne bien. De plus sa mémoire extraordinaire et son extréme acuité font
de sa conversation, libre de tout préjugé, de toute convention, un véritable jeu
de l'esprit, un régal pour l'interlocuteur »



P. Tous avouent qu’il fGt courageux, plein d’humour et de courtoisie.

En 1980, Borges recoit a Madrid le prix Cervantes. Il est l'objet de
nombreuses autres distinctions. En France, il est fait docteur Honoris Causa
de la Sorbonne et commandeur de la Légion d’Honneur.

Des présences féminines, diverses et ténues, ont accompagneé ses pensées
comme une sorte de toile de fond, durant bien des jours et des nuits
d’insomnie, tout au long de sa vie. Ce fut pour lui une impérieuse nécessité.
La derniére, c’est Maria Kodoma a qui l'unissaient une longue relation de
secrétaire et d’amitié. Il I'épousa en 1986 avant de mourir a Genéve le 14
Juin.

Milonga del adios
PABLO ZIEGLER

P. Pourtant cet homme fut malheureux car en lui s’opposent deux étres, 'un
c’est 'auteur et le conférencier, le roi d’'un labyrinthe littéraire, 'autre c’est ce
quelqu’un, ce Borges timide qui désirait une vie héroigue comme ses
ancétres.

D’ou ses remords et ses cauchemars qui le visitérent jusqu’au bout ; d’ou ce
sentiment de trahison.

N.

J’ai commis le plus grand des péchés que I'on puisse
Commettre : le péché de n’avoir pas été heureux.
Que les glaciers de I'oubli me saisissent,
Qu’ils m’entrainent, qu’ils me dispersent sans pitié.
J’ai trompé mes parents
Je sais qu’ils m’engendrérent pour la vie
Pour le risque et la beauté du jeu,

Pour la terre et pour I'air, pour I'eau et pour le feu.
Je n'eus pas de bonheur, faillis a satisfaire leur
Jeune volonté. Mon esprit s’appliqua a I'Art,

A ses défis symétriques, a la vacuité de ses quétes
De consonance. On me créait vaillant.

Je n‘eus
Pas de vaillance. Une ombre est toujours |a,

Ma compagne, ma sceur,

Et si je dis son nom
Je I'appelle malheur.



P. Oui méme si I'écriture ft son destin ; chague homme suit son destin, au-
dela de toute éthique ; ce destin est son caractére selon Héraclite ; ce destin

est I'éthique secréte de 'homme :
Tu seras ce que tu dois étre, sinon tu ne seras rien.

Et bien il y a cette ombre, ce malheur et ce désir d’oubli.

Tvocation
Isaac ALBENIZ



